然而巩俐也是好的，她为孙周塑造了一个真实而丰富的周渔形象，更是电影主题梦境与生活的绝好表达。她有挣扎，有困惑，似真亦幻，像你摸得着的，有点奇怪的邻家女孩。
李安说巩俐是个好演员，她的一个眼神可以让摄影机忘了停止，我信。

小说里的周渔要单薄些，陈清死了，丢了一年魂，末了才知道，她苦守的爱情并不像她那么纯粹，这是北村对理想爱情的一个嘲讽。电影周渔的形象，主要来源倒是陈清，他爱到深处有困惑，幻象和真实，他分不清，他爱着幻象，演着幻象，终于有一天，他爱得怕了，累了，投向了别人的怀抱，这无异于对他完美幻象的背叛，最后用一死终结了他的矛盾和分裂。

“心里有就是有，心里没有才是真没有。”爱情，世事，莫不如此。电影里的孙红雷看似憨傻，其实最是个明白人。我的辩证法也没学好，只学到对立，没学到统一。但是我有一种本事，让幻象的归幻象，真实的归真实，上不了岸就上不了岸，矛盾也是一种生活状态。

我根本就是那个没有半点生存能力的二十几年都不知道怎么过来的一个人肯定会死掉的爬墙捣蛋半夜坐在同乐坊阳台杆子上摇来晃去的小吧啦子啊，而现在居然要变成好脾气能干活的良家妇女了。

我要去爬山，天一好就去，带一罐BUD，在山顶上坐一晚直到太阳爬起来。

怎么也没有想到，一个人在外地的日子，居然被过的这样热闹和生活。
从来都不知道日常用品从何而来的我，开始计算起白菜和苹果的价格，担心天气不好不能晒衣服，会泽的地图上，心头的地标满是哪里有卖床板，哪里有大的菜市场和超市。
厚着脸皮天天去老大要么小强家蹭饭蹭网络蹭电视，一个电话能讲半个多小时。

再没有比这更实在的日子了。

于是独自背着相机到处乱走的傍晚，以陌生的眼光体验这个小县城，成了久违了的感受。
走过宽宽的大街，走过窄小的巷子，走过山脚，走过日落，又走回钟屏路，吃一碗饵丝，买半斤蜜枣，还有几袋准备寄出去的菜种子，好像还没有从梦中醒来。

一个人的，迷失了的，奇幻般的傍晚。

到家以后早早地洗洗睡了一小觉，梦里你递给我一包辛芩冲剂，我说傻瓜，那是治鼻炎的。

14号抵昆明，18号下会泽，颠沛流离，到今天28号，总算是安下心来，慢慢找回了一点自我。
来不及思考的十多天，被命运架着走。
找不到安身之所，听不懂方言，几天不敢喝水，因为怕那个满是苍蝇和老鼠的厕所。最艰难的时刻，发消息给你，相信一切都会好起来。
现在终于，真的都好起来了。

我没有办法说尽这之间的一切，尤其是受过的那些照顾。四处奔波找房子，搬行李，开火做饭，吹胡子瞪眼不让喝酒，或者，哪怕只是温暖笑容。很多很多细节，多得我都没有能力好好记得，甚至随口一句话都会被放在心上。

所以，真的，请你们放心。

现在每天上班要在村子里弯弯绕，绕过土房子、大黑羊，抬起头来，层层薄雾偎着山，感觉那么真实，又不真实。
下了两次乡，听同事说起以前在乡里教书的故事，也和来申请爱心助学的孩子聊天，像想象里的，又不像。
来支教的，来捐助希望小学的络绎不绝，个人的力量是小，可是大家都没有放弃。

想对你们说的话有许多，可是说不出口。

这里快要入秋了，你们呢？

青山、绿水、稻田、铁轨都金光闪闪，车厢内，打牌赢了的欢呼，《到西部去》的齐唱，静静读书的身影，以及痴痴地望向窗外的我，都投影在门框上成为记忆里朦胧的定格。

车身晃动地非常厉害，有明显的上行感，甚至还有轻微耳鸣。钻山洞的次数变得频繁，持续时间也越来越长，出隧道的一刻，光照灼人，几乎可以催出泪来。
我敢肯定，这不是因为昨天傍晚假装轻松地扮鬼脸，倔强地收回了那些险些夺眶的眼泪。不是。

我像是没有做好准备，就恍恍惚惚地被推上了起跑线，无法确知这种分离对你我到底意味着什么。可是怎么可能做得完准备呢。

我只有头也不回地向前了，才不负了你对我的恨意和等待。

身前身后都是堆得一团乱的衣服和书，身体里，则是乱得大有过之的记忆和情绪。而现在，已经是临行前一天的下午了。复试那天把文院搅得天翻地覆的记忆还没来得及消散，眼前即将要被我弃之脑后的生活就已经接踵而至，我感到愧疚，远远超过了洗几个碗收拾书本可以缓和的程度。

可是奇怪的，还有暖意。

我多希望能够带走，此刻包笼住我的，非常非常宽厚的感情，宽厚到足以承受我的放纵和任性，宽厚到无条件支持我的所有选择。

你知道的，我离开你，是为了那锋利而又甜蜜的想念，是为了那遥远而又切近的牵绊，是为了那由未知而生的张力，它危险、诱人、生机勃勃。

我只愿记得这些瞬间，他们浸润在爱情里，时而灿烂时而羞涩，时而沉默时而哭泣，非常美丽。

你不会忘记的，你不能够忘记。终有一天它们会找到你，突破你的防御，背叛你的骄傲，唤醒你。

2.

3.

4.

5.

photo by TD5

2.

3.

4.

5.

6.

7.

老城厢以其历史悠久为傲，路名相当好听，生活条件却难以想象。狭小的几十平米地楼上能垒上两三层危阁，楼底下赫然排列着二十几家电表。地板上常年湿漉漉的，散发出生活残余与拆砖卸瓦的气味。

居民们的生活倒真有几分桃源意趣，高墙上排着向阳花，成群的鸽子四处啄食，老阿婆得意地数起消失在青葱岁月里的追求者，小朋友打起水塘战，一番大汗淋漓之后，一抬头眼神晶亮，向我道：“好玩吧？”

我即便带上了地图和相机，还是无法做到用一个旅人的视角来看待上海。
她的里弄繁复如织锦，像江南人绵密的心思般藏匿在偌大的城市里。
这是我的，肮脏的、混杂的、生机勃勃的、少年时期的上海。
而今轰鸣的拆迁声四起，她的四肢都在飞速成长，我疾走在她汩汩的血脉里，想要留下一星半点属于她的记忆。于是这记忆，同我的记忆交织在了一起。