团子爱世界

 

理解 信任 交付

善 真 美

这个六一，提醒自己，要做散发正面能量的人

 

 

许是出于节约地皮的考虑，老街上的房子，大都盖得很密。这一年，我所住的小房间，就在老街上。推开窗，伸手就能碰到隔壁房子的墙壁，一般只要关上灯，就没有光了。昨天中午吃完饭回来，突然看到阳光艰难地穿过墙壁间的缝隙打到窗台上。我赶紧搬了小板凳到窗边上，破天荒地就着日光读起书来。随着日头偏西，这小束光在书上一寸一寸地移动，也一寸一寸地，烫平了心头许多事。

远还没到写总结的时候，脑子里却不由的反思起自己这一年。看到各地战友们写的转的，想来也有相同的体会。年前写过两篇文章，很真实地反映了当时心里的挣扎，而今看来，已然有了不同的体会。
坦白说，当初选择来西部，原始动力只是自己脑海里描绘的美丽图景，能和山区的孩子在一起拥有一段安静的时光，给他们开一扇窗，把我成长以来这么多年所获得的爱，所看到的想到的，传递给他们。在后来用理性思考自己能做什么的时候，才把志愿服务定位为“桥梁”——不管是物质上还是文化上，把自己环境里好的带出去，把对方环境里好的带回来。

当然理想是理想，现实是现实。像我一样想当乡村教师的志愿者，到了服务地大都成了办公室文员，再举个近一点的例子，前两天和当地实验高中的老师聊教育，说到云南的“三生教育”（生命、生存、生活），多么好的构想，到了底下，就成了强迫家长听课买书，起不到半点实际作用的“虚”活。自己的，周围人的，甚至还有体制里的，理想破灭的声音噼里啪啦像鞭炮一样在耳边炸响。

是，我很固执。我在一个需要为选择读书而不是麻将辩护的文化环境里，硬着头皮创办起一个没有多大收效的读书会；在一个只求分数不问能力的教育体系里，联系了外教来上只受孩子和英语老师欢迎的课；在一个金钱第一其他靠边的所谓现实里，苛刻地要求所有我联系的城里的捐助者尊重捐助的山区孩子，多给他们写信。然后我看到听到许多被命运打击的近在身边的乡亲，一下子觉得我所有那些自以为是的努力都太小了。

青青的田间流淌过碧绿的溪水，排排果树后淡淡的山，山区的美真实到逼人。但是一直以来，我自以为对乡土的爱只是一种诗意想象，日复一日劳作着农人的苦，我又能体会几分。他们没有选择的权利，也许一生都没有离开过这片土地。他们的生活方式里，蕴藏着一种土地的生命智慧：不抱怨，不怀疑，默默承受。只有一颗谦卑和敬畏的心，才配与他们相对。而我，在面对一个与出生地迥异的社会形态时，却仍然用着旧有的标准来衡量我所接触到的一切，在这种“自我”的姿态下，能发挥的作用太小了。这是一种很深很深的沮丧，我无法面对自己的无能为力。

庆幸的是，我不是一个人。这一年里，我最大的收获，不是第一次独立所学到的生活经验，也不是出门在外所丰富的思想眼界，而是一起经历所有快乐、新鲜、失意、无奈的你们。“西部志愿者来自天南海北，而梦想和痛苦使我们走到了一起。”是你们站出来，一次又一次地指出我的问题，在我封闭的自我世界里打进一道光。让我可以鼓起勇气毫不留情地问自己，你有什么资格轻视你不愿意做的工作？你发挥了多大的能力去发现问题解决问题？“当他们打点行装来到服务地，等待他们的不是撕心裂肺的场景，不是激烈冲突的感情，不是尖锐直白的矛盾，而是恢复如常的生活，是沉着理性的思考，是和这座城市一起成长的经历。”《冷眼看支教》《谁该为志愿者的心理负责》说的都是理想与现实落差的问题，其实学会应对这种落差，才是真正的锻炼与成长。

电影《停车》的最后，小女孩妮妮坐在陌生男人的后座，就这样离开了家。爸爸留的信，成了她与过去的唯一联系。“未来，你会碰到很多很多的挫折。也许你会哭，但是记得最后，你还是要不停的往前走。”

红土地的深处，简单宁静的小坝子上，我们有过失落与希望，错觉和信仰，通向它的大道两旁，秋天开满回乡花，冬天细树不语，春天绿田绵延，夏天，夏天是忧伤的告别，我真的留恋与你们共度的每一刻。
这一年所埋下的记忆和泪水，会成为我心里一种持久的力量，一片宽广涵容的湖水。我所有消化不掉的情感，逐渐长成了里头浓密又柔顺的水草。在我再次动摇彷徨的时候，我会想起你们，以及与你们一起走过的那些风雨。

 

 

才五月份就热了，走到哪里都是扑面而来的热浪，我在等洗澡水烧开的时间里，心不在焉地看着《夏日时光》。两天里去了几次屈臣氏，补齐了需要的度夏物品，无袖和裙子不知道躲哪里去了，越急越是翻不出来。这段日子走得太快，都来不及细想发生了什么，就被匆匆推向前，等到回过头来的时候，突然间就是夏天了。

很多话没有说出来，就算了吧，很多事情没有被记下来，也依然在心里。苏说，这段日子，像一条河。是，宽厚，有积淀，却也不停地奔涌向前，向前。

 

喜欢读人物传记的人，大概都会对传记的真实性有些怀疑。这不光是因为，它们读起来非常像小说，还因为，同一个人，在不同的传记里，往往有很大的出入。给人一种，现实中的人一到了文字里，就难免化身为一个文学形象的感觉。

“形象”这个词很有趣——艰深的文学理论绕不过人物形象，通俗的励志书里也把教导人如何管理形象作为要务，就连大街小巷也到处都是形象设计的招牌。不同的场合使用“形象”的出发点、应用对象都不同，指向的却几乎都是同一个意思。好像论及形象，现实人和虚拟人的地位一下子平等了。“一千个人心里有一千个哈姆雷特”，管你是真是假，在他者的情感和认知能力的作用下，你同样得经过变形才能显现。

今年新出版的一本社会学普及读物《与社会学同游》里有这样一个观点，记忆是会随着人的经历和价值观不断变化发展的，你的人生重大事件，会因为你现在对“重要”的判断重新定位，原本被你忽视的没准突然就翻了身，原本念念不忘的，又冷不丁就被打入了冷宫。这不就是说，不仅在他者心中，就连在自己眼里，自己的形象也是千变万化，没有定数。这很可能是因为，形象这个词，本身就包含着阐释的必要。

研究形象的异化是一件很令人愉悦的事，看一个形象是如何为其他作者的创作主旨所驯服，这里放大一点，那里又弱化一点，如此这般改头换面地出现，又微妙地共享着一些特征。这并一定是什么坏事，有“读”必然有“误”，“读”得越多，“误”得越多，其内涵也就越加丰富。因而，能够被误读未尝不是一种幸福。

我大概是在阅读《美学》那阵开始，隐隐地有了这种体会的，虽然没有把它当作思考的对象，却也不自觉的流露在对几个形象的读解上（《三个周渔》《西西弗》）。这会儿写着写着，我又觉得，不光是人的“形象”，一件事，一句话，不也是常常在小到坊间流转，大到时代更替中，悄然地发生着变化么。难怪“墨经”会那么重视“名”与“实”的关系，特别把“名”“实”对应算作四大类知识之一了。（《经上》）

我估摸着想要深入了解这个现象，可以在著名的桑格塔的《反对阐释》，艾柯的《误读》和巴尔特的《符号学原理》里找到答案，惭愧的是，自上次与导师见面以来，《符号学原理》就一直搁在架上，始终停留在《附论》那一章。

 

 

我总是在阳光灿烂的午后想去县城里的新华书店。小，乱七八糟，还灰噗噗的，几乎没在里面见过新书，懒散到甚至让人有一点生气的一个店：这个样子怎么跟干净敞亮的新知图书城竞争嘛～
但就是它，常常以一种莫名的力量吸引住我。我心里知道，这不单是因为新知对我的意义已经是工作多过书店，也不是因为它就在邮局旁边，平添了一份寄完信的愉悦。

今天下午，我被一上午的灯塔笔记折腾得无心继续工作，洗澡水一烧，又去那儿溜达时，突然觉得触及了一点真正原因：这个新华有一种老房子的气场，天花板高高的，外面过度热情的阳光被同样高且严肃的老窗驯服了，稀薄地透进来，暗褐色的书架和里头搁置许久的旧书交换着秘密。它让你感觉不是一个书店，而是一个小图书馆。这个时候，里面的书是不是整齐漂亮，已经不那么重要了。